『壹』 《不愛說話的十一歲》他們有許多心事,卻並不想對父母說
文/慢羊
十一歲的孩子,開始緘默不言。
他們是即將長大的孩子,有了許多心事。他們在為不被認可的「自我」、缺失的友情以及模糊不清的未來等許多事而煩心。他們看起來像個小大人了,但依然害怕許多東西。
那些困擾,那些害怕,他們並不打算告訴父母。 十一歲的孩子,不再對父母抱有幻想,他們相信父母和自己之間隔著一條難以跨越的溝壑。
而同伴,變得更加重要,他們既見證著彼此的成長,又是彼此成長中的一部分。
紐伯瑞兒童文學獎金獎作品《不愛說話的十一歲》里的幾個孩子,向我們展示了他們那頗有些艱難但又韌勁十足的十一歲。
那個暑假的故事真的相當動人!
十一歲的維吉爾垂頭喪氣地迎來了六年級的暑假。即將要成中學生了,他卻一點兒也不感覺興奮。 未來讓他感覺沉甸甸的,他不確信自己瘦弱的小身軀能趕得上趟兒。
在家裡,和兩個雙胞胎哥哥相比,他是個沒什麼存在感的孩子。哥哥們高大威猛、勁頭十足,像是在完美的模具里打造出來的。而維吉爾卻膽小怯懦,說話也總是很小聲,爸爸媽媽都叫他「烏龜小子」,因為他們覺得他總不願意從殼里出來。 但是爸爸媽媽從不知道,維吉爾被這么喊的時候真是難過得要死。
維吉爾養著一隻小豚鼠,他叫它「格列佛」。他習慣了將所有的心事都講給這位稱職的朋友聽,因為「格列佛」絕不會說三道四的。
維吉爾知道自己不是個聰明的孩子,十一歲了,他連乘法表也背不會。在學校里,他過得擔驚受怕,他怕被別人笑作「白痴」,怕上課時被老師點到名字。他明明沒有舉手,老師偏偏要他說出答案。
維吉爾最近有個很大的心事,他需要得到些指引,而他唯一能求助的人就是田中香織——那個自稱有預言能力的十二歲女孩。
去香織家的路上,維吉爾不幸遇到了綽號叫「公牛」的切特,那個總喊他「白痴」的切特。維吉爾原本想避開切特的,但命運偏偏讓他們狹路相逢。公牛一如既往地羞辱著維吉爾, 維吉爾則想像著自己揪起切特的衣領讓他住嘴。但事實上,維吉爾只顧著逃走,一句話也沒有說。
香織和妹妹小吉一起接待了維吉爾,完成儀式後,她預言維吉爾「身上會發生一些事,將身處一片黑暗。」
其實,維吉爾來找香織是為了另一件事,他在周四的補習班認識了一個女孩,他想和她說話。然而,他准備了整整一個學年,也沒能開口。他告訴香織,那個女孩的名字縮寫是VS。
香織斷言維吉爾和那個女孩「命中註定」地要成為朋友。她要幫助維吉爾!
香織囑咐維吉爾在下個周六帶五顆形狀大小完全不同的石頭來找她,並請他將自己「通靈咨詢」的名片釘在超市的布告欄上。香織需要些新客戶。
維吉爾所說的「VS女孩」是十一歲的瓦倫西婭。按照香織的推算,她應該是充滿冒險精神又勇氣十足的女孩,與維吉爾完全不是一個類型。或許,她的推測是對的。
不過,瓦倫西婭最近過得可不大順心,她每天晚上都在被噩夢困擾著。
她並不打算將自己被噩夢困擾的事告訴爸媽,因為 她猜想爸爸還沒學會怎麼做一個十一歲女孩的父親。 他過去常用的那些安撫小孩子的方法,顯然對自己不適用了。 而媽媽原本就保護欲過度, 她如果知道了噩夢的事一定會問個不停,瓦倫西婭可不想給自己找麻煩。
瓦倫西婭戴著助聽器,她得讀著唇語才能聽懂別人在說什麼,所以她常常反應慢半拍,而這讓她失去了一起玩大的朋友。現在她習慣了獨來獨往,習慣了在樹林里消磨時光。
陪媽媽一起去超市采購的時候,瓦倫西婭在布告欄上發現了讓她感興趣的東西——那是香織的名片。她想到了讓自己備受困擾的那些夢,於是按照名片上留的電話發送了信息過去,香織回復說她對夢「無所不知」。她們約好了周六下午一點見面。
香織家就住在樹林的另一頭。瓦倫西婭對那片樹林了如指掌,她常在那裡寫日記。樹林里有一隻她喜歡的流浪狗,她叫它「史克瑞德」,她想養著它,但爸爸媽媽不同意。於是,去樹林的時候,她總要偷偷帶點吃的去喂史克瑞德。
周六的上午,維吉爾走進了樹林,背上的書包里裝著「格列佛」。他一路走一路採集蒲公英,那是「格列佛」最愛的食物。此外,他還一直留意著石頭——他得帶著五塊不同的石頭去見香織。
不幸的是,維吉爾在樹林里又遇到了「公牛」切特。切特來樹林里是准備捕蛇的。之前,強尼說他在樹林里發現了一塊蛇皮,而切特打算蓋過強尼的風頭,他決心捉一條真正的蛇。
切特沒想到自己會在樹林里遇到維吉爾,不過,他顯然不會放過這個意外出現的「樂子」。切特一把搶走了維吉爾身上的背包,將它丟進了樹林里的廢井裡,然後消失了。
維吉爾在趴在井口喊著「格列佛」, 他感覺那黑洞洞的井口彷彿在凝視著它,要將它吞沒——他一向是個極度怕黑的孩子。但是,他不能放棄格列佛,絕對不能。
他將口袋裡的石頭小心地擺放在了井沿上,然後順著井裡的梯子往下爬。那口井又深又黑,維吉爾每向下爬一個階梯都幾乎要窒息一次,黑暗彷彿抓住了他的心臟。最後一級梯子距離井底還有一段距離,他只能跳下去。他想像著自己可能會摔死,可能會腦袋開瓢或是胳膊斷裂什麼的,但是為了格列佛,他還是跳了下去。
他落到了井底,手機也同時摔了下去,碎了。但幸好格列佛沒事,它只是在惦記著蒲公英。維吉爾嘗試著爬上去,但無論他怎麼跳,也夠不著梯子的下端——他上不去了。
他嘗試著喊叫,但他一向是個沉默的孩子,從不會大聲說話。所以,當他大聲喊出「救命」的時候,居然被自己的聲音嚇了一跳。但是,沒有人聽到他的喊聲。
不一會兒,准備去香織家的瓦倫西婭也來到了樹林里,她注意到,那口廢井的井蓋被搬開了,她還看到了井沿上擺著一列小石子。瓦倫西婭擔心有小動物會掉進井裡,所以她將井蓋給牢牢地蓋上了。不知道為什麼,她總覺得內心裡有一絲不可名狀的擔心。
光亮在維吉爾的頭頂消失了, 他陷入了徹底的黑暗,他開始無法呼吸了。
香織有些擔憂。到了約定的時間,維吉爾卻沒有來。他一向不會遲到的,一分鍾也不會。他沒有打電話或是發簡訊來,也不接電話。香織有了不好的預感,她覺得維吉爾出事了。通過通靈水晶,她「看到」維吉爾被困住了,但她不知道維吉爾具體遇到了什麼事兒。
瓦倫西婭來到香織家的時候,香織正在為維吉爾的事情心煩意亂。而瓦倫西婭看到香織是個和自己年齡相仿的女孩,則是鬆了口氣。瓦倫西婭跟香織和她的妹妹小吉解釋了助聽器的事兒,但這姐妹倆誰也沒有大驚小怪, 她們不像別人那樣會嚇一跳或是不自在。
瓦倫西婭說起了自己的噩夢,而香織很快便找到了她的症結所在。
香織提及了維吉爾的事兒,瓦倫西婭說她願意幫忙一起找他。
香織對自己的新客戶有了判斷:固執,但是個熱心腸。
按照香織姐妹的指引,瓦倫西婭去了維吉爾的家,並見到了他那位菲律賓奶奶(那是家裡唯一了解維吉爾的人)。同時,她確定了維吉爾不在家裡,但從照片上,她認出了維吉爾——那是和她一起在周四補習的男孩。他們沒說過話,但瓦倫西婭覺得維吉爾看起來人還不錯,總是很安靜。
瓦倫西婭來到樹林里的時候,切特剛好看到她了。他悄悄地看著她餵了狗,但沒有讓她看到自己。
切特和瓦倫西婭是同班同學,不過,他一直對那個「聾女孩」心存畏懼,他害怕她那看上去兇巴巴的眼神。他知道她會讀唇語,這讓他感覺毛骨悚然,他覺得自己做過的所有壞事都可能被她看在眼裡。
切特看起來勇猛粗暴,面對維吉爾那樣的孩子時也總是派頭十足。 父親常說,教化他人的唯一途徑,就是讓他們感到難堪,一棒子打醒他們。
但他其實也有很多害怕的東西,比如,他怕狗,他擔心自己進不了籃球隊。
可是,切特偏偏樣樣平庸,他指望著籃球能給自己帶來轉機。但他又清楚,自己沒什麼希望。去年選拔賽時他表現得很難看,今年,或許也好不到哪裡去。
但他不敢將自己的擔心告訴爸爸,他一直在假裝勤奮練習。
他想捉到一條真正的蛇, 好告訴別人也告訴自己,他是足夠勇敢威猛的。
切特真的遇到蛇了,他試圖抓住它的尾巴,然而瞬間卻被蛇反咬了一口。傷口不大,但卻立刻紅腫了起來。
切特坐在了一棵大松樹下,准備等死。
被關在一口荒僻的廢井裡,可以想像那會有多絕望。即便是勇敢的成年人也不免會絕望。
維吉爾終於哭了出來,而且越哭越凶, 悲傷和恐懼像卸了閘的洪水一般從他的身體里涌了出來。
黑暗中的那個聲音告訴他:「你不能就這樣放棄了。」維吉爾深吸了一口氣,張大嘴巴喊了起來,直到再也喊不出聲音。
香織姐妹和瓦倫西婭走進了樹林,香織准備在那裡設一個尋人儀式。這時,她們聽到了尖叫聲,那是有人在喊「救命」。
她們循著聲音找了過去。香織滿腦子想像著維吉爾遇到麻煩的畫面,卻沒料到,眼前這個喊「救命」的男孩她根本不認識。不過,瓦倫西婭是認識他的,那是公牛切特——被蛇咬了的切特。
瓦倫西婭對切特沒什麼好印象,不過,她還是蹲下去幫他檢查傷口。對於如何在樹林里生存以及如何處理檢查和處理傷口,瓦倫西婭有相當豐富的知識儲備。
襲擊切特的當然不是什麼毒蛇,否則他不可能活蹦亂跳地存活到現在。切特帶著蛇傷離開了樹林。
香織對瓦倫西婭相當欣賞,她甚至覺得她們可以成為通靈咨詢的合作夥伴。
「朋友」,香織說出的這個詞,讓瓦倫西婭心一下子被填滿了。
維吉爾又渴又累,他想像著萬一獲救了,他會做點什麼:
樹林里,香織她們舉行了一場儀式,因為小吉的失誤,差點引發了一場火災。
不過,瓦倫西婭的腦海里忽然出現了線索:樹林,石頭,廢井……
她知道維吉爾在哪裡了!
瓦倫西婭攀著梯子下到了井裡,手裡拿著小吉總是隨身攜帶的跳繩。
在瓦倫西婭看來,得救的維吉爾看起來很不自在,臉紅到了脖子根。她喜歡維吉爾的豚鼠「格列佛」。事實上,她曾經也養過一隻豚鼠,叫「莉莉菩提」,那是格列佛游歷過的一個島嶼的名字。
現在,不需要香織姐妹提醒,瓦倫西婭也願意承認這一切不是巧合了。
媽媽一直在被瓦倫西婭發簡訊,瓦倫西婭知道媽媽已經在著急了,她得趕緊回家了。不過,維吉爾甚至連一句謝謝都沒說。瓦倫西婭卻並不在意, 她理解,有些人就是很害羞,但這並不意味著他沒禮貌。
他又碰見了公牛切特,又聽到了那句「喂,白痴!」不過,他沒有像往常那樣低頭,而是直視著切特。而他身邊還站著一條巨大的黑狗,是的,那就是瓦倫西婭的「史克瑞德」,它跟著維吉爾回來了。切特害怕了。
與被困在井底與死神擦肩而過相比,切特太普通太無聊了 。維吉爾這么覺得。
維吉爾帶著滿身的疲憊和污垢回到了家裡,他聽到媽媽叫他「烏龜小子」。
「我希望你能別再叫我烏龜小子了。」 維吉爾對母親說。
媽媽的表情有些奇怪,像是第一次認識兒子。
那個晚上,瓦倫西婭收到了七十三條簡訊,那是她和新朋友香織互發的簡訊,她們商量了合夥的事兒。
她知道這個晚上自己不會再做噩夢了。
那天半夜,她的手機又收到了一條新信息,內容是:
你好!
結語:
讀完這本書,不由得吐了口氣。真的很敬服於作者的寫作手法,她從不同孩子的視角展示了他們生活的交集,講述了那個有些撲朔迷離的故事,相當抓人。
說實話,讀完這個故事,心頭相當溫暖,同時又有些沉甸甸的。瓦倫西婭和香織姐妹的善解人意、勇敢堅定很讓人折服,維吉爾和瓦倫西婭在遇到困惑時無法向親人訴說的窘困很讓人震動,甚至,那個一邊欺凌別人一邊掩飾內心軟弱的切特也有些讓人同情……
成長,從來不是一件容易的事兒。
我的女兒也將迎來她的十一歲,我真誠地祈禱著,希望那時的她無論遇到些什麼,還願意說話。
『貳』 你曾遇到過哪些讓你現在想起來都感到後怕的事
有一回早下班,我騎電動車往家裡趕。因為我要趕緊回去買菜煮飯,身上已經沒有現金了,手機里也沒有錢了,但是我還有200塊的美元,大約當時5.9的匯率,能換近1200塊錢。
我邊騎車邊往前走,騎的不算快,但是我只顧著低頭看錢有沒有結匯成功了,沒有往前看。
「嘭」!我撞到了一輛大卡車上。眼鏡碎掉了,手機掉地上了,前面車籃子也歪掉了,我的右邊眉骨也裂開了。。。
麻姐真心勸各位不要沉迷網游,不要沉迷社交,手機就是打發無聊打打電話的工具,不要太依賴,以免釀成大禍,後悔都來不及啊!!
反正我的命是被我的小電動車救下來了,以後一定吃一塹長一智,再也不做這樣的事情了,真TMD嚇人啊!
就醬紫。